包弟

[短篇][年下]骨叔
"牛皮纸袋装着便当盒，里面是骨叔制的肉脯。我拿起一块塞进嘴里，有些咸，咸得我鼻子发酸，眼泪止不住地流。"​

①
​骨叔是镇子上那家面馆的老板。
虽然叫骨叔，实际上也比我大不了七八岁，记忆里大概是在我初中那会结了婚，后来又单身了的。听母亲说骨叔的老婆呆不下这穷山沟，和富商跑到城里了。那段时间骨叔的店铺是关门了的，什么时候再开的记不起，只记得那之后骨叔忽然变得像镇子上其他已婚男人​一样，留起了胡子，话也少了。
我父亲去世的早，初二那会母亲忙于生计，中午时常没时间给我做饭。于是，每天中午放学，骨叔那儿就成了我常去的地方，一回生二回熟，也便和骨叔亲近了。骨叔身子壮，个子高，留得一点小络腮胡，样貌算得俊朗。骨叔的面和人一样，分量够味道好，价格也很亲民，所以店里总是座无虚席，好在骨叔和我熟悉了，总给我在收银的台子前加张板凳，也成了我专属的独座。

和骨叔真正开始有交集是高一那年的暑假，整个镇子都在发烫，柏油马路被烈日烘烤出粘稠的味道，走上去都要粘鞋底。家里没有空调，我便总在午后吃过饭跑去骨叔的店里，那会客人也少，偶尔一两个多半也是来乘凉的。骨叔的店里有个大坐地空调，冷风呼呼地吹，有时钱没带够，骨叔也会从冰箱里拿一罐汽水给我。液体顺着口腔流过食道，清凉便泌人心脾，温度随着气泡被打嗝带出体外，不一会整个人就神清气爽。
总是去不好意思，偶尔也帮骨叔洗碗。有次洗碗的时候抱怨家里没有风扇，骨叔说晚上也可以来他这睡，他一个人住屋子足够大，我想也不想就答应了。
那晚洗过澡后和母亲打了招呼，就穿着背心大裤衩跑去骨叔那儿了。傍晚店里忙，骨叔无暇顾我，便要我拿了汽水去二楼自己耍。骨叔的店铺有两层，厨房仓库店面都在一楼，二楼用来起居。二楼的走廊有些狭窄，共有三间房，骨叔的卧室就在最里面一间，靠近楼梯的是是卫生间和杂物室。我拿了汽水就钻进骨叔的卧室去了，空调吹得好不痛快，大口饮料下肚，打开骨叔家的大电视看起电视剧。
大概十一点多骨叔的店铺才打烊，我看电视入迷，也不觉得无趣。骨叔应该是收拾好楼下以后才上的楼，便来屋子里取衣物去洗澡。
"小翼，你洗过澡了吗？"
骨叔背着我在衣柜里找衣服，骨叔的衣柜乱糟糟的，和楼下的整洁大相径庭，用骨叔的话说就是"自己可以不拘小节，但是做生意要细致入微"。
"洗过了，骨叔。"
我吃着骨叔拿上来的肉脯，看着电视里的女人躺在男人的怀里流泪。
"真伤感。"
骨叔喃喃自语，然后拉上门去了隔壁的浴室。

盛夏酷暑，窗外的知了聒噪。
可能是饮料喝多了，看电视时不觉得，节目一结束，强烈的尿意就撑满我的膀胱。骨叔家没有别的卫生间，虽然骨叔在洗澡，因实在难忍，我便去敲门。
"骨叔，我想尿尿。"
"进来吧，门没锁。"
我推开门进去，骨叔正在搓背，顾不上衣服被水花沾湿，先把肚子里的东西放出来再说。
"啊，解放了。"
我提上裤子。
"你小子，喝了不少啊哈哈哈，明天洗盘子。"
我这才注意到骨叔正在艰难地搓着背边的一块地方。骨叔家的浴室里用得是老式的白炽灯加了个罩子，暖光透过水汽弥散开来，把骨叔结实的背部勾勒地棱角分明。骨叔的背沟深而窄，常年的劳作让他的背部呈现出好看的倒三角状，晕上柔和的灯光，确实像学校美术室里的雕塑一样。
"骨叔，我帮你搓吧。"
意识到我说出这句话的时候，我的手已经从骨叔手里接过搓巾了。骨叔的身材正面也很好看，我却觉得不好意思，慌忙让骨叔背过去。
"哈哈哈，还像个小姑娘。"
骨叔笑着转过去，"我就是怕衣服湿了"。
我在骨叔的背上狠狠地拍了一下。
"哎你小子，下手真狠啊，给骨叔打坏了你还喝个狗屁汽水。"骨叔吃痛地倒吸口气，转过来在我脑门敲了一下。
我和骨叔睡一床被子，因为骨叔家就一张双人床，也没有其他床褥。那晚很晴，月光透过窗户进来，把屋里照得透亮。忙了一整天了，骨叔睡的很沉，而我却怎么也睡不着。听着骨叔平稳有力的呼吸，我侧过身看了眼骨叔。
骨叔真是个好人。

②
高三那年我累的不成样子。母亲比我还着急，到了最后一学期甚至每天中午从做工的厂子赶回来给我做饭。那段时间我实在没时间去骨叔那里，有时周末骨叔会带着他煲的汤和一些肉脯送到家里，母亲早把骨叔也当儿子一样看待。
"骨子你店里那么忙就别忙着给翼子送饭了昂。"
母亲做完饭便换了衣服准备回厂子。
"小妈说的哪里话。"
骨叔笑笑打开餐盒，里面是肉脯和三鲜。
"吃得饱，学得好，你骨叔就是因为当时吃不饱，初中上不完就出去打工了。"
骨叔揉了揉我的头，"小翼小翼，大鹏展翼。哎这个好，大鹏展翼，飞得远，飞大城市去，你骨叔我也觉得有了出息。"
母亲笑骨叔"大鹏展翅"也要说错，又觉得这错得有情可原，毕竟"展翼"才带个我名字里的"翼"字。

那段时间是在骨叔的鼓励和三鲜汤里度过的。
寒窗苦读十二年，只为今日一战功。
然而世事多造化弄人，因为紧张，我竟把答案抄错题目，等到答题卡换过来的时候时间已经不多了。
落榜那天，我把自己关在屋里，我辜负母亲的期望，对不起骨叔的照顾。
我心里憋得难受，仿佛置身于水下，与水面只有一指之交，却如何也无法浮出，如何也无法呼吸。
母亲把骨叔找来了。
"小翼，我是你骨叔。"
骨叔来了门进来，我背着他，一如那日他背着我。
"没考上又不是傻了，还能连你声音都听不出。"
我抬起头，稳住颤抖的声音，忍住不让自己哭出来。
"小妈说你要复习一年啊。"
骨叔放下用格子布裹着的餐盒。
"哎，你小子别难过，没发挥好就再来一年，还有小妈和你骨叔陪着你。"
骨叔解开裹布，打开盒子。
"吃饭，小妈说你今天都没吃东西，我看你小子还是嘴刁，就爱吃你骨叔的饭。没考上也好，骨叔还能做一年饭给你。"
骨叔拿起一块肉脯放到我嘴边。
"吃，吃得饱，学得好。你骨叔我当年就是…"
"呜…呜呜…对不起…呜…对不起骨叔，我对不起你和妈…呜呜…"
我抱在骨叔怀里放声痛哭。骨叔的怀抱很结实，我想这大概就是父亲一样的怀抱。
压抑在心口的石头就这么被推开了口缝隙，我被什么人从水底拉出。我得以呼吸，我在阳光下张大嘴巴大口喘气，把空气填满每一个肺泡，而拉我出水的人，正是骨叔。

复读的日子很煎熬，压力也更艰巨，而我得以在不堪重负之前残存一口呼吸，得益于骨叔的哪口缝隙，以及骨叔和母亲的理解。
那一年我看不见窗外的月光，听不进夏日的蝉鸣。我甚至很少离开自己的房间，甚至基本上见不到母亲和骨叔。偶尔感到即将崩溃的时候，就猛然想起那晚的月光，纵使窗外白昼，也好像是那个盛夏，在骨叔家喝汽水吹空调抱着骨叔睡觉的日子。
那年的年夜饭骨叔和母亲做了好大一桌，骨叔喝得烂醉。吃过饭我和母亲搀扶着把他送到家里，母亲要我留下来照顾骨叔。
骨叔的店铺已经扩建了一块地方，而骨叔没有招帮手，我知道骨叔给我家接济不少，但连我复习的费用都是骨叔交得这件事，我也是很后来才知道。
骨叔瘦了不少。
我把骨叔的外套脱了，然后给他盖上被子。
窗外已经有些浊白，烟花不止。
我想起三年前的那个夜晚，我想起那天的月光。
我的眼泪止不住地流。
我看了眼床上的骨叔，泪水模糊了我的视线。
我起身，走到床旁边，然后趴在骨叔耳边。
"谢谢你，骨叔。"

③
所有的努力都会有回报。
意料之中，志愿填报那天，我真的成了骨叔期望的那样，选择了一所沿海城市的大学。
那个暑假过的惬意而疯狂，骨叔把店铺交给母亲，又雇了临时工帮忙，然后带着我去了他的老家玩。
骨叔的家里人多半不在了，准确的说骨叔没有什么亲人，父母从小离异，爷爷带大，也已经去世。
我躺在骨叔小时候的房间里，七月，清风带着乡间泥土的气息吹进屋子，摇地风铃叮当响。
骨叔出去本家探亲，我不愿去，他也就自己去了。已是正午，该是回来的时候了。
我起身，想去村口的店铺里买罐汽水，顺带给骨叔买点啤酒。
乡间正午烈日当空，温度不比我和骨叔住的那个镇子差，黑狗吐着舌头躲在树下不愿走动，反倒一些老农才下地上来，顶着草帽回家吃饭。
耐不住酷暑，我加快步子往村口走去，远远地看见骨叔拿着汽水和一打啤酒站在商店门口和一个女人攀谈。
我停下脚步。
那女人年纪与骨叔相仿，穿着碎花裙，太远了以至于我望不见她的样貌，只记得她把手搭在骨叔的肩头笑的很开心。
不知是因为太热还是口渴，我觉得心烦气躁，甩开步子跑回家去了，一进屋就把门甩上。
我不知道我在气什么，我又知道我在气什么。
汗水顺着我的额头直流，我觉得像是受到了背叛。然而我吃惊于自己的想法，被自己的想法吓了一跳。
过了一会，我听到门口的风铃叮叮当当地响。
"小翼，骨叔给你买了汽水，来喝！"
骨叔回来了，敲了敲我的门。
"小翼，你在里面吗？"
骨叔又敲敲，然后推开门。
"你小子，在屋里怎么也不吱个声，渴哑巴了？"
兹地一声，骨叔笑笑把汽水打开，然后递给我。
我心里燃起一股无名怒火，狠狠地甩出手。
"你才哑巴了！"
骨叔明显是吓了一跳，汽水被我打出去，摔落在地。
骨叔征了一下，说不出话。
"你…你小子吃火药了？怎么了这是？"
怎么了？你说怎么了？我在心里反问，我气得咬牙切齿，然而事实上什么也没有发生，确实没怎么，又因为确实没怎么，我又愈发生气。
我转身对着骨叔，刚从外面回来，骨叔的额头满是汗珠，此刻，带着些许不解和疑惑，更多的，是难以掩藏的担心。
瞥到留了一地的汽水，我忽地心软了。
我走到骨叔旁边，抱住骨叔。
"没事，骨叔，对不起。"
我把脸靠在骨叔的脖颈上，那里滑滑的。
"假期就要过去，我舍不得你。"
我又想哭，和骨叔在一起的时候我总想哭，是一种感情压抑的想哭，是求而不得的想哭。
骨叔轻轻拍我的背。
"傻小子，骨叔和小妈会去看你。"
我放开骨叔的肩膀，看着他的眼睛。
骨叔的眼睛是那么明亮闪烁。
"那说好了，我带骨叔去海边。"
骨叔咧开嘴大笑，"行，我家小翼有出息了，能带骨叔去海边哈哈哈。"
那一刻我有种想吻住骨叔的冲动。
吻住这个爱我，护我，贯穿了我前半生的男人。
然而我只是和骨叔一起笑，笑得那么大声，那么没心没肺。
我又拥抱了骨叔，抱得那么紧，好像我一不小心骨叔就会不见了。
骨叔也抱着我，好像周围都不再燥热，唯有风铃叮当，清人心神。

④
骨叔和母亲大包小包的把我送到火车站。
"翼儿啊，到那缺钱给妈打电话，妈给你汇。"
"翼儿啊，在那不比家里，你骨叔给你做饭，你多吃点好的。"
"翼儿啊…"
母亲一直的叮嘱，我听不进去，却也不想打断母亲，我知道这是亲人的羁绊，是风筝的线，纵使飞得再远，只要有这根线，就不会迷路，就能回家。
骨叔也不说话，我也不说，我甚至不敢看骨叔，我怕我会像个毛头小子一样哭出声。
检票的时候母亲去给我买水，骨叔帮我把行李往火车上放。
"到了那好好读书，以后在城里买栋房子，取个漂亮媳妇，你骨叔也就放心了。"
骨叔挠挠头，说这话的时候也没看我，自顾自的放行李，好像那晚的自言自语一样，不知道是说给我听还是说给自己听。
"我不娶媳妇，我把妈和骨叔都接过去，和我一起住，咱们住海边，我知道骨叔喜欢海边。"
我坐到座位上，不再看骨叔，眼泪在我的眼眶里打转。
"你小子，就会说。"
骨叔敲了下我的脑袋，然后递给我一个盒子。
母亲买水回来，把水放在桌子上，然后抱了抱我，和骨叔下了车。
列车员提醒发车，其他家属也开始下车。
我打开盒子，是牛皮纸袋裹着的便当盒，里面是骨叔制的肉脯。我拿起一块塞进嘴里，有些咸，咸得我鼻子发酸，眼泪止不住地流。
火车启动，对桌的女孩趴在玻璃上哭着和家人挥手，而我浑身僵硬，一动不动。
等到列车开出去好久，离我和骨叔的小镇好远好远，我才慢慢缓过神，小心翼翼的地打开那张纸条。
"小翼，就这么飞吧，飞远点。"
骨叔的字扭扭歪歪的。
"飞到大城市去，飞到有海的远方去。"
——End
包弟

​